Duas mães brancas. Seis crianças negras. Uma tragédia impensável. Um olhar sobre a família Hart 'perfeita'

Holly Andres

Inscreva-se agora em nosso novo podcast, Harts Quebrados, baseado nesta história e disponível agora em maçã , Google , Spotify , ou onde você quiser para obter seus podcasts.

O penhasco é exatamente o tipo de lugar que Jennifer Hart adorava para fotografar seus filhos para o Facebook. Tem um penhasco com bordas verdes bem na saída da Rodovia 1 da Califórnia, com uma faixa de cascalho que leva direto a uma queda dramática de 30 metros no Pacífico. Em outras circunstâncias, em outras viagens, Jen e sua esposa, Sarah, poderiam ter parado ao lado da estrada e alinhado sua ninhada como sempre faziam: costas para a câmera, mãos levantadas em sinais de paz, um pôr do sol em Technicolor emoldurando seus silhuetas. Eles eram Markis, 19, Hannah, 16, Devonte, 15, Abigail, 14, Jeremiah, 14 e Sierra, 12 - dois conjuntos de irmãos biológicos negros adotados por duas mães brancas - uma bela família, segundo a maioria dos relatos. Os amigos os chamavam de Tribo Hart.

A partir da esquerda: Hannah, Abigail, Sierra, Jeremiah, Jen, Devonte, Markis e Sarah Hart em um comício Bernie Sanders em Vancouver, Washington, em 2016. A família costumava usar camisetas combinando.

Mas a foto de 26 de março não seria como as outras fotos tiradas em inúmeras viagens familiares. A foto que o mundo viu naquele dia foi da família Yukon de barriga para cima nas rochas abaixo do viaduto panorâmico. Depois que as equipes de resgate desceram o penhasco, eles levantaram os corpos de três crianças e avistaram mais dois cadáveres: Sarah, de 38 anos, no banco de trás e Jen, também de 38, no banco do motorista. O legista encontrou difenidramina, um ingrediente comumente encontrado em remédios para alergia como o Benadryl, nos corpos de Sarah e de duas crianças; O teor de álcool no sangue de Jen estava acima do limite legal. Ninguém estava usando cinto de segurança. O computador do carro revelou que Jen havia parado em uma retirada de cascalho a cerca de 21 metros do penhasco, momentos antes da queda livre, e então acelerou. 'Estou a ponto de não chamar mais isso de acidente', declarou o xerife do condado dez dias depois. - Estou chamando isso de crime.

De volta à casa dos Harts em Woodland, Washington, 561 milhas ao norte, Dana DeKalb ainda não tinha ouvido nenhum dos detalhes horríveis, mas quando viu as fotos do veículo capotado na TV, ela imediatamente se virou para o marido: ' São nossos vizinhos. '

Um dia depois do acidente, as vans dos noticiários pararam no caminho de cascalho que bifurca o nível vermelho de DeKalbs à esquerda e o azul bebê dos Harts à direita, ambos construídos nos anos 70 por dois irmãos que ' d dividiu a propriedade. O casal saiu para enfrentar o ataque - a voz de Dana tremendo; seu marido Bruce olhando estoicamente. Duas semanas depois, eles cumprimentaram um homem de Dakota do Sul que se identificou como o pai de Sarah, saindo com seu filho e esposa para comprar alguns pertences pessoais.

Dana DeKalb é uma mulher de 58 anos que segue seus passos com um smartwatch Samsung quando ela não está conversando com seus dois filhos adultos. Duas décadas atrás, ela e Bruce se mudaram de um beco sem saída na Califórnia para este local no sopé das Cascades, de onde você pode ver claramente o Monte St. Helens. Seus dias geralmente incluem algumas reviravoltas na selva de Washington e, em seguida, uma aventura em jet ski ou caiaque.

Bruce e Dana DeKalb em casa em Woodland, Washington, em julho de 2018

No final do verão passado, o idílio da aposentadoria foi interrompido quando uma menina pequena e assustada enrolada em um cobertor de lã tocou a campainha à 1h30 da manhã. Havia gravetos em seu cabelo, Bruce notou ao abrir a porta. Seus dentes da frente estavam faltando. Freneticamente, a garota explicou que morava na casa ao lado e pulou da janela do segundo andar. - Me esconda - implorou ela. 'Eles nos chicotearam com um cinto.'

Nos três meses em que os novos vizinhos moravam na casa ao lado, os DeKalbs nunca tinham visto crianças no quintal, mas trocaram um rápido alô com Sarah Hart quando ela saltou do carro para se apresentar. (Jen permaneceu atrás do volante.)

Agora, essa jovem passou correndo por Bruce, subiu os degraus e entrou no quarto onde Dana estava dormindo. - Você precisa ajudar. Por favor, me proteja! Não me faça voltar! ' disse ela, acordando Dana. 'Eles são racistas e abusam de nós!'

Lanternas logo piscaram no jardim da frente, seguidas por vozes chamando, 'Hannah!' Várias crianças e duas mulheres estavam na porta dos DeKalbs. Sem pedir permissão, Sarah e Jen entraram na casa, olhando por toda parte antes de subir as escadas para o quarto, onde Hannah estava enrolada entre a cama e a cômoda. Lá, Jen assumiu o comando e Dana - ainda turva, diz ela, por causa de um suplemento de ervas que tomara para a insônia - concordou em deixar mãe e filha sozinhas no quarto. Quando Hannah desceu as escadas um minuto depois, ela olhou para frente.

- Você precisa dizer a essas pessoas que sente muito - disse Jen.

'Sim, senhora.'

- E você precisa explicar que teve uma semana muito ruim.

'Sim, senhora.'

Dana planejava ligar para o Serviço de Proteção à Criança pela manhã. Mas às 6h30, a campainha do DeKalb tocou. Eles o ignoraram. Uma hora depois, ele tocou novamente.

Desta vez, os DeKalbs cederam e abriram a porta para ver toda a família Hart enfileirada. As duas mães estavam lá, mas foi Jen quem falou por quase uma hora. Ela disse que as crianças foram adotadas e foram 'bebês de drogas'. Ela disse que Hannah tinha 12 anos e que sua mãe era bipolar. ( Doze ? Dana pensou, olhando para Hannah, o membro mais baixo do grupo. Ela parecia muito mais jovem.) Os dentes de Hannah estavam faltando, Jen continuou, porque ela os derrubou em uma queda e não queria substituí-los. As crianças foram educadas em casa porque um dos meninos, Devonte, havia sido intimidado.

'Por que?' perguntou o DeKalbs.

' Olá ? ' Disse Jen. 'Somos duas mães lésbicas com seis filhos negros.'

Ela disse aos DeKalbs que eles se mudaram para Washington - para um lugar com pasto e um galinheiro - porque o sonho das crianças era criar animais, cultivar sua própria comida e ser 'autossuficientes'. Ela disse que Sarah era gerente assistente na Kohl’s, a 20 minutos da rodovia. Quando ela mencionou que o filho mais velho deles, Markis, tinha 19 anos, Bruce disse: 'Você deve estar se preparando para sair de casa, então?'

Jen respondeu por ele: 'Certamente esperamos que ele não vá embora.'

Dana perguntou se ela poderia ter um momento a sós com Hannah, mas Jen recusou: 'Fazemos tudo como uma família', disse ela.

Então Hannah entregou uma nota que ela havia rabiscado em letras verdes.

Uma nota que Hannah, de 16 anos, deu aos DeKalbs depois de implorar que a protegessem em 2017. Diz: 'Parei esta manhã porque me sinto péssima por perturbar sua paz e preocupá-la [sic] no meio da noite. Fiquei muito frustrado com meu irmão e não lidava com as coisas com muita maturidade, e sinto muito por contar mentiras para chamar a atenção. Estou trabalhando para ser mais honesto e encontrar melhores maneiras de comunicar minhas frustrações. Fiquei muito triste com a morte de 2 de nossos gatos recentemente, então fiquei muito triste e frustrado ontem à noite. Obrigado por ser gentil. '

Dana não achou que a nota soasse como algo que uma criança escreveria - a linguagem cheirava a orientação dos pais. Mas também introduziu um elemento de dúvida na equação. E se Hannah era uma criança com um passado conturbado que mentia para chamar a atenção? Além disso, Jen tinha explicado tudo com uma confiança alegre. “Ela vendeu bem”, lembra Dana. 'Ela era Boa. '

Ela ainda queria relatar o que tinha acontecido, mas seu marido estava relutante em criar drama com os novos vizinhos - especialmente depois de uma disputa de anos com um proprietário anterior sobre a propriedade. “Bruce não faz confronto”, diz ela. Mas ela acabou contando ao pai de 80 anos sobre a visita de Hannah. Dois meses depois, o pai de Dana, Steve Frkovich, ligou para o 911, dizendo ao despachante: 'Eu simplesmente não consigo sentar com isso. Eu acredito que essas crianças estão sendo altamente abusadas. ' Alguém do escritório do xerife do condado ligou para os DeKalbs para perguntar se tinha havido mais incidentes, e Dana explicou o que ela havia observado: As crianças quase sempre ficavam dentro de casa. Ela se lembra de ter ouvido: 'Não é ilegal manter as crianças dentro de casa'. Não houve outro acompanhamento.

Mais tarde, um porta-voz do Gabinete do Xerife do Condado de Clark apontou para o lapso de tempo e o fato de que Dana não tinha testemunhado mais nenhum incidente nesse ínterim. “Não havia nada [naquela ligação] que dissesse que era melhor eu subir até lá, disse o sargento do condado Brent Waddell. Não havia nada que poderíamos ter feito.

Eventualmente, Dana descobriria que Hannah tinha na verdade 16. Mas então já era tarde demais.

Sarah Gengler e Jen Hart cresceram na pequena cidade de Dakota do Sul e se conheceram quando estudavam na Northern State University em Aberdeen. Sarah obteve seu diploma em educação especial; Jen nunca se formou. Mais tarde, Jen descreveria no Facebook como ela propositalmente chamou Sarah de 'amiga' ou 'colega de quarto' dela naquela época. Depois que eles se tornaram um casal, 'a mentalidade do meio-oeste foi implacavelmente implacável e inaceitável', disse ela em um post no Facebook, alegando que havia perdido amigos como resultado. A dupla acabou se mudando para Alexandria, Minnesota, uma cidade no lago, onde trabalharam na Herberger's, a maior loja de departamentos do Viking Plaza Mall. Quando Sarah se tornou gerente, ela colocou uma foto fofinha dela e de Jen em sua mesa - uma jogada ousada para a época.

Jen, que trabalhava no departamento de juniores, era a maior personalidade das duas - confiante, engraçada, 'meio abrasiva - esse seria o termo de Minnesota para isso', lembra Jordan Smith, então um jovem de 19 anos que trabalhava no balcão da loja Clinique. Jen também tinha um histórico de quebrar as regras: na faculdade, ela foi presa por roubar tênis de corrida e os Green Bay Packers colecionando cartões de uma Shopko. (Enquanto era questionada na época, ela contou que também havia roubado filmes em uma ocasião anterior.) Na Herberger, depois de reclamar com Smith sobre os mamilos 'sexistas' em manequins femininos, Jen usou uma serra de metal para remover ela mesma a anatomia ofensiva . Sarah era mais sensível, lembra Smith; ela estaria 'quase em lágrimas' durante os dias de alta pressão, quando eles contariam o inventário. Foi o sobrenome de Jen que o casal usou como seu.

Em 2004, com vinte e poucos anos, Sarah e Jen adotaram uma filha adotiva de 15 anos. De acordo com Smith, o casal imediatamente começou a reclamar da adolescente, dizendo que ela tiraria comida do lixo. ('Parecia uma fofoca de garota maldosa - tipo,' Ugh, ela é a pior '', diz Smith.) Aquela garota, agora com quase 30 anos, contou The Seattle Times que ela viveu com os Harts por menos de um ano e nunca comia do lixo. Ela disse que acreditava que teria um lar com os Harts até os 18 anos, mas então as mulheres a deixaram no consultório de seu terapeuta e nunca mais voltaram.

Sarah, à esquerda, e Jen Hart comemorando seu décimo oitavo aniversário em 2017. 'Quando o amor é o seu guia', escreveu Jen no Facebook, onde discutiu abertamente os 'imensos desafios' de ser um casal gay no centro da América, 'tudo é possível . '

Dois anos depois, em 2006, Jen e Sarah acolheram três irmãos do sistema adotivo do Texas: Markis, sete, Hannah, quatro e Abigail, dois. Estatisticamente falando, as crianças se enquadravam em várias categorias que podem ter dificultado sua classificação com famílias adotivas. Eles eram negros (crianças negras são super-representadas em orfanatos e menos propensas a serem adotadas por eles), e pode ser mais difícil encontrar famílias dispostas a assumir vários irmãos. Em uma postagem no Facebook, Jen descreveu dramaticamente sua primeira noite como mãe de três filhos: Abigail 'urinou em toda parte' e cortou o queixo ao cair da escada; Hannah espalhou fezes na parede e 'se empanturrou de comida até ... precisar do Heimlich, resultando em episódios de vômito de projétil'. Markis, disse ela, bateu com a cabeça na parede de um armário e, 'em várias vozes', afirmou estar possuído por demônios. No entanto, ela e Sarah estavam empenhadas em curar as crianças ao longo do tempo. - Se não formos nós, QUEM? ela escreveu.

Logo depois, a nova família foi fotografada no site de uma agência de adoção, sorrindo e feliz - desta vez procurando mais três filhos de qualquer etnia até os oito anos de idade. Na primavera de 2008, eles acolheram mais três filhos adotivos: Devonte, de cinco anos, e seus irmãos mais novos, Jermiah, de quatro, e Ciera, de três.

Desde muito cedo surgiram sinais de alerta de abuso. De acordo com um relatório policial de Alexandria, Minnesota, em setembro de 2008, Hannah, de seis anos, apareceu na escola com hematomas no braço e disse a um professor que sua mãe a havia chicoteado com um cinto. As autoridades entrevistaram Jennifer e Sarah, que disseram não ter certeza de como isso aconteceu. Talvez, eles disseram, tenha sido o resultado de uma queda de oito degraus alguns dias antes. Nenhuma acusação criminal foi apresentada e, dois meses depois, as mulheres tiraram seus três filhos em idade escolar da escola. No outono seguinte, eles foram reinscritos. (Jen mais tarde disse a uma assistente social que essa era uma exigência da agência de adoção.)

No início de 2009, embora Priscilla Celestine - Devonte, Jeremiah e a tia de Sierra - lutasse pela custódia por mais de dois anos, as mulheres adotaram os irmãos. (Os Harts mudaram a grafia dos nomes das crianças mais novas.) 'Por causa da pressão dos estados [por lares permanentes para crianças adotivas], a adoção se tornou transacional', disse April Dinwoodie, ex-presidente-executiva da Donaldson, com sede em Nova York Instituto de Adoção, que conhece casos como o dos Harts. 'Uma vez que você está no sistema, é mais fácil voltar para os pais que já estão comprovados.' Jen escreveu no Facebook sobre entrar em um centro CPS no Texas, dizendo que Jeremiah imediatamente abraçou as pernas dela e disse: 'Você é minha mãe agora.'

De volta a Minnesota, Jen ficou em casa com as crianças enquanto Sarah continuava trabalhando no varejo, tornando-se gerente de vendas da Herberger's. Mais tarde naquele ano, as mulheres se casaram em Connecticut tendo apenas os filhos como testemunhas, 'porque nosso sistema de apoio era muito pequeno', escreveu Jen.

A família como aparecia no feed do Facebook perfeitamente curado por Jen Hart (1/3): Jeremiah e Devonte, que foram retirados da escola em 2013, recebem uma educação ao ar livre em 2014.

A família como aparecia no feed do Facebook perfeitamente curado por Jen Hart (2/3): As crianças Hart com suas mães no Mystic Festival 2013 em Mystic, Connecticut, um dos muitos 'festivais transformacionais' que a família compareceu ao longo dos anos.

A família como aparecia no feed do Facebook perfeitamente curado por Jen Hart (3/3): As seis crianças Hart fazem sua pose de marca registrada no Fort Stevens State Park em Hammond, Oregon, em 2013.

Os Harts encontraram uma comunidade que abraçou sua família arco-íris. Com o passar dos anos, eles se tornaram participantes regulares de 'festivais transformacionais', mashups socialmente conscientes de música, ioga, dança e fantasias extravagantes que duravam dias. Em 2013, a família se mudou de Minnesota para Portland, Oregon - uma mudança que os aproximou de muitos de seus músicos favoritos. No sofisticado subúrbio de West Linn, eles se estabeleceram em uma modesta casa de fazenda alugada, onde criavam cabras e galinhas no quintal. Sarah conseguiu outro emprego, desta vez como supervisora ​​de área na Kohl's - e Jen começou a levar as crianças em viagens frequentes de cross-country para parques nacionais e festivais, muitas vezes em jaquetas jeans ou camisetas combinando. Uma vez, no Beloved Festival na floresta costeira, Devonte roubou o show ao abraçar um músico no palco. O momento é para sempre imortalizado no YouTube.

Entre os shows, a comunidade do festival se mantinha de perto no Facebook, onde Jen acumulava curtidas. Suas atualizações de status teceram uma narrativa de anos, estrelando-se como a mãe mais progressista do mundo. 'Ela era um mestre em pôster', relembra um amigo. Sua alimentação mostrou Abigail e Sierra cobertas de lama, segurando os punhos contra o peito ('Mulheres guerreiras!'); Abigail e Devonte tomando café da manhã com galinhas empoleiradas em suas cabeças ('Frango vegetariano e waffles'); Devonte, Jeremiah e Sierra pintando no chão da sala ('Mini Jackson Pollocks'); todas as seis crianças sorrindo com Bondade é um sinal contagioso. Havia fotos das crianças abraçando uma sequoia e jogando Twister na praia. Se algum dos seguidores de Jen notou que o rosto de Markis era tão fino que sua mandíbula saltou em um ângulo rígido ou que Jeremiah parecia assustadoramente ossudo ('Essa é a minha vagem!', Escreveu Jen), eles não mencionaram isso em seus comentários entusiasmados. - Vocês todos vão me adotar agora? Pleazze? disse um. Cada postagem reafirmou o mesmo enredo: aqui estão duas mães e seus filhos reabilitados prosperando contra todas as probabilidades. Com os Harts, a narrativa era, 'Você os salvou, incrível', de acordo com o amigo da família Ian Sperling.

Uma foto do Facebook de 'mini Jackson Pollocks' Devonte, Sierra e Jeremiah em casa em 2013. Um amigo se lembra de Jen Hart, que costumava usar a plataforma de mídia social como uma forma de comunicar felicidade familiar, como um 'pôster mestre'.

Jen também escreveu sobre os desafios de criar filhos negros em um mundo racista. Ela relatou que Devonte havia sido chamado de a palavra N no centro de Portland, e depois que os supremacistas brancos marcharam em Charlottesville, Virgínia, ela postou uma nota lembrando 'América Branca' que 'ter amigos negros, cônjuges ou filhos não nos torna imunes a racismo.' Embora Sarah não fosse tão ativa nas redes sociais, Jen frequentemente postava tributos entusiasmados à esposa no aniversário de casamento deles ou capturas de tela de conversas de texto nas quais Sarah bancava a líder de torcida para os caprichos de Jen em sua viagem e adoção de animais de estimação.

“Não havia nada na maneira como Jen apresentava sua vida que parecesse em desacordo com a minha compreensão de quem eles eram”, disse Zippy Lomax, um amigo do festival que tirou fotos da família.

Diz Sperling: 'Todo mundo estava com inveja. Eles eram as pessoas perfeitas com os filhos perfeitos. ' Naquela época, ele via o casal como 'superdotados', tentando provar algo ao mundo. Por que ele não viu nada além da versão de Jen de sua família é simples: porque você não podia.

Enquanto os admiradores bajulavam nas redes sociais, uma versão diferente dos Harts surgia nos arquivos do governo.

Em Minnesota, onde todas as seis crianças estavam em uma escola pública, os funcionários continuaram a notar sinais de alerta. Em novembro de 2010, Abigail de seis anos relatou 'owies' para sua professora. De acordo com um relatório policial, a menina disse que depois que uma moeda caiu de seu bolso - as mães pensaram que ela tinha roubado - Jen 'a levou para o banheiro e colocou a cabeça na água fria' e a golpeou com o punho. Ao notar hematomas nas costas e estômago de Abigail, os investigadores entrevistaram as outras crianças Hart, que disseram que muitas vezes eram castigadas, espancadas ou mandadas para suas camas sem comida.

Mas quando Jen e Sarah foram questionadas separadamente, elas contaram uma história diferente. Sarah disse cabana foi aquele que bateu em Abigail com raiva. Jen fez backup de suas contas e os investigadores acreditaram nelas. “Eles foram um pouco cautelosos. Eles não queriam ninguém em seus negócios ', disse o ex-sargento da polícia Larry Dailey, que entrevistou os Harts naquele dia. 'Mas presumo que aquele que disse:' Na verdade, eu dei a surra ', foi quem deu a surra.'

A escola também relatou casos em que crianças disseram que não foram alimentadas ou pediram comida a colegas de classe. As mães mais tarde contariam a uma assistente social que as crianças tinham problemas com comida que a escola não entendia. ' Em 2011, dois dias antes de Sarah ser condenada por 'contravenção doméstica' e sentenciada a um ano de serviço comunitário e liberdade condicional, as mães tiraram todas as seis crianças da escola. Desta vez, eles nunca voltaram.

A Tribo Hart estava oficialmente fora da rede.

Por lei, os pais que desejam educar seus filhos em casa devem notificar o distrito, e as crianças ainda precisam fazer certos testes padronizados. Os Harts nunca registraram seus filhos como educados em casa no Oregon, mas notícias da família ainda chegaram às autoridades em 2013, quando dois denunciantes ligaram para o CPS. De acordo com um relatório do CPS, o primeiro informante disse, Jen faz isso para sua página no Facebook, onde as crianças posam e são feitas para parecer uma grande família feliz, mas depois do evento fotográfico, eles voltam a parecer sem vida. ' (Essa pessoa também afirmou que as crianças eram como robôs treinados, 'procurando Jen para obter permissão para responder às perguntas. Eles pareciam estar morrendo de medo de Jen.)

A comida parecia ser a principal fonte de estresse na família Hart. Uma denunciante mencionou que Jen permitia a cada criança apenas uma fatia de pizza para o jantar, e quando descobriu que alguém havia comido mais durante a noite, ela puniu todas as seis crianças, obrigando-as a usar máscaras de dormir e deitar em um colchão de ar durante cinco horas. O denunciante notou que as crianças comeriam livremente enquanto Jen não estava por perto, mas assim que ela entrasse na sala, eles negariam que tinham comido.

Ambos os informantes concordaram que o único garoto que recebeu a devida atenção foi Devonte. Eles disseram às autoridades que as mães eram mais duras com Hannah e Markis, ignorando-o ou repreendendo-o.

Outra pessoa que ligou para o CPS se identificou como Alexandra Argyropoulos, uma amiga com quem a família ficou duas vezes, uma por duas semanas, em sua casa na área da baía de São Francisco. Em um comunicado após a morte deles, ela disse que Jen dirigia a família 'como um campo de treinamento regulamentado', não deixando as crianças chorarem e punindo-as por rir muito alto. Além disso, de acordo com Argyropoulos, 'a verdadeira bondade, amor e respeito pelas crianças estavam ausentes'.

O bem-estar infantil visitou a casa de West Linn em agosto de 2013, poucas semanas depois que a família voltou do festival de Amado, e entrevistou cada um dos irmãos separadamente (embora as mães inicialmente hesitaram sobre esse arranjo). De acordo com um relatório do CPS, Devonte se ofereceu para ir primeiro, e todas as respostas das crianças foram quase idênticas. Nenhum mencionou episódios anteriores de abuso, e Markis disse que era grato pelas mães por mudarem sua vida. Uma assistente social observou que, com exceção de Devonte, as crianças pareciam muito reservadas e demonstravam pouca emoção ou animação.

Quando foi a sua vez de falar com os assistentes sociais, Jen e Sarah relataram que Abigail tinha sido rotulada com retardo mental limítrofe (mas disseram não acreditar no diagnóstico) e que Jeremiah estava globalmente atrasado, possivelmente até autista. Eles também explicaram os dentes da frente que faltam em Hannah: ela os havia nocauteado enquanto corria em um piso de madeira no ano anterior. (Hannah disse aos funcionários do CPS que precisava esperar até os 17 anos para obter uma contenção dentária.)

O relatório da assistente social observou que Jen estava 'inflexível de que muitos dos problemas da família resultavam de outras pessoas não entenderem [seu] estilo de vida alternativo. (Jen disse que só disciplinou as crianças conversando com elas ou fazendo-as meditar por cinco minutos.) Quando o Oregon CPS levantou a questão do relatório de abuso de Minnesota para Sarah, ela ficou emocionada e disse: Simplesmente saiu do controle. De acordo com o relatório, o trabalhador do Bem-Estar Infantil de Minnesota advertiu: 'O problema é que essas mulheres parecem normais.' O relatório da assistente social do Oregon também mostrou que todas as crianças, exceto uma, haviam caído no gráfico de crescimento para suas idades, mas o médico não tinha nenhum registro médico anterior para compará-los e não tinha preocupações, também observando que as crianças pareciam muito inteligente. As autoridades determinaram que, embora 'haja alguns indícios de abuso ou negligência infantil', não havia dados suficientes para provar que isso havia ocorrido. O estado encerrou o caso. (Em abril de 2018, os serviços de bem-estar infantil do Oregon emitiram um comunicado, dizendo que haviam tornado os registros públicos para evitar que um incidente semelhante acontecesse novamente no Oregon ou em qualquer outro estado.)

Jen e Sarah continuaram a usar sua família para chamar a atenção. Em dezembro de 2014, depois que um grande júri em Ferguson, Missouri, se recusou a indiciar um policial branco que matou um adolescente negro, a família apareceu em um protesto Black Lives Matter em Portland. Lá, Devonte, que estava em lágrimas - usando um chapéu de feltro e uma jaqueta de couro, e carregando uma placa de 'Abraços Grátis' - abordou um policial em traje de choque. Mais tarde, o policial diria aos repórteres que havia dito ao menino: 'Sinto muito' e pediu-lhe um abraço. Devonte obedeceu e os fotógrafos tiraram fotos enquanto as lágrimas escorriam por seu rosto.

Devonte abraçando um policial em um protesto do Black Lives Matter em 2014 em Oregon. A foto, que se tornou viral, gerou um debate nacional sobre se o momento foi encenado.

Depois que a foto de Devonte se tornou viral, alcançando o noticiário nacional e até mesmo aparecendo em esquete no Saturday Night Live , isso desencadeou um debate nacional. A imagem foi um momento simbólico de cura racial ou - como Alex Riedlinger, um fotógrafo de Portland que testemunhou o momento, notado no Tumblr - teatro semi-encenado? 'Todas as fotos que vi revelam o circo de fotógrafos que cercava esses dois', escreveu ele. 'Devonte estava chorando antes de se aproximar do oficial enquanto ele falava com seu tutor, provavelmente porque ele estava apavorado. Isso traz a questão da coerção à minha mente. '

De acordo com o relatório do xerife do condado de Clark, Sarah disse mais tarde a um colega de trabalho de Kohl que o evento mudou Jen, que alegou estar recebendo ameaças de morte. Sperling disse que Jen ligou para ele chorando - 'o nível de estresse dela disparou'. Ela disse a ele que recusou ofertas para aparecer na TV nacional e teve que vestir as crianças com Guerra das Estrelas fantasias para que pudessem brincar ao ar livre sem serem reconhecidos. Ela também alertou seus seguidores no Facebook contra a publicação de imagens de crianças online: 'Entenda que essas crianças vêm de origens incrivelmente frágeis e desafiadoras na vida e temos feito o nosso melhor para proteger o passado de se infiltrar de volta em suas vidas.'

Em 2016, Jen escreveu para seus seguidores: Percebemos que alguns acham que nossas vidas são quase perfeitas. Somos humanos e lutamos através da corrida de obstáculos da vida, assim como qualquer outra pessoa. Mais tarde naquele ano, Jen teve um hiato de seis meses nas redes sociais. Ela ressurgiu na primavera de 2017, escrevendo: 'Isso. Ano. Batido. Nós. Hard e anunciou que a família havia se mudado para Woodland, Washington, dizendo que convidaria as pessoas para sair 'quando fosse a hora certa'.

Após sua mudança para Washington, Sperling fez planos para sair com a família Hart, mas eles cancelaram no último momento. A última vez que os viu pessoalmente foi em novembro de 2017, em um show Nahko and Medicine for the People em Portland. Em um momento de silêncio, Sperling disse a Sarah que ela parecia exausta. Ela disse: 'Estou tão cansada'. Ele a abraçou, disse que lamentava que ela tivesse que trabalhar tantas horas para sustentar a família de oito pessoas, e Sarah respondeu: 'Obrigada. Não ouço isso com muita frequência. ' Ele percebeu que Sarah levou a maioria das crianças para casa após a passagem de som, enquanto Devonte ficou com Jen durante o show. Mais tarde, Sperling mencionou à esposa que algo estava errado com os Harts. 'Na época', diz ele com remorso, 'você fica feliz por eles serem humanos.'

Após a interrupção no meio da noite de Hannah, Dana DeKalb diz que passou muito tempo olhando pela janela da frente para a casa ao lado. “Eu estava obcecada”, diz ela. Ela não tinha uma visão clara - uma densa fileira de sempre-vivas fica entre as casas - mas ela podia ver o Yukon de Jen e o Pontiac Sunfire de Sarah indo e vindo. Ela também encontrou outras maneiras de vigiar: verificava sua caixa de correio com mais frequência; ela trabalhava no pátio inferior; ela caminhou com força para cima e para baixo no caminho, percebendo pequenas coisas. Como a maneira como Jen deu a volta no Yukon e deixou as crianças saírem, porta por porta, antes que todos entrassem em fila indiana. Ou a maneira como Devonte era o único garoto que trabalhava no quintal, carregando grandes sacos de terra sozinho. Principalmente, Dana percebeu como raramente as crianças saíam de casa. Como as cortinas estavam sempre fechadas.

Os DeKalbs dizem que tudo mudou em uma quinta-feira de março, quando Devonte abordou Bruce enquanto ele trabalhava em seu caminhão e pediu tortilhas. Eles não achavam que isso era tão fora do comum - como um vizinho pedindo uma xícara de açúcar. Mas então o garoto de 15 anos voltou na sexta-feira de manhã e novamente no sábado à noite, pouco antes de os DeKalbs saírem da cidade. A cada vez, Devonte olhava nervosamente para a calçada e implorava a Bruce e Dana que não contassem a seus pais. Ele não entrava, mas aceitava várias barras de proteína e voltava mais tarde para mais. Certa vez, ele apareceu com uma lista de desejos: manteiga de amendoim, frutas, bagels, 'carnes curadas' e 'não perecíveis'. Ele pediu aos DeKalbs que colocassem esses itens em uma caixa perto da cerca em um lugar onde suas mães não pudessem ver.

Dana fazia perguntas - muitas delas - e depois que Devonte ia embora, ela digitava notas em seu telefone. “Eu queria ter informações suficientes para que o CPS não pudesse me ignorar”, diz ela. Ela notou que a cabeça do menino parecia maior do que seu corpo e que ele alegava que seus pais não comiam comida, às vezes por dias a fio. Ele confidenciou que Sarah costumava empurrar Jen, mas não mais. - Tudo o que Hannah disse a você era verdade - disse ele a Dana. - Minha mãe acabou de te contar essas coisas para te deixar feliz.

'Aquilo simplesmente me esmagou', diz ela. Ainda assim, ele implorou que ela não chamasse a polícia ou eles nos separariam.

Na sexta-feira, 23 de março, após 10 visitas de Devonte, Dana ligou para o Serviço de Proteção à Criança. Naquela tarde, um funcionário do CPS vindo visitar a casa dos Hart viu o Yukon de Jen estacionar na garagem. Mas quando ela tocou a campainha minutos depois, ninguém atendeu, então ela deixou seu cartão na porta. (O Departamento de Serviços Sociais e de Saúde do Estado de Washington diz que eles tentaram entrar em contato com a família em três ocasiões - 23, 26 e 27 de março - e não conseguiram alcançá-los.) Menos de uma hora depois, Dana viu o Sunfire de Sarah rasgar o entrada de automóveis para a casa. Naquela noite, Bruce e Dana notaram que o caiaque vermelho brilhante que sempre viram no topo do Yukon havia sido derrubado. No dia seguinte, o Yukon havia desaparecido e blocos de concreto de um muro de contenção estavam espalhados pela calçada, sugerindo uma partida apressada. 'Eu fico tipo,' a merda está ficando real '', diz Dana. Ela percebeu que eles queriam fugir temporariamente. 'Sabíamos que eles estavam fugindo, mas nunca me ocorreu que eles precisassem ser interceptados.'

A falésia onde os destroços da família foram encontrados em 26 de março de 2018

A saliência entre a Rodovia 1 da Califórnia e uma queda de 30 metros

A costa rochosa perto de onde o Harts 'Yukon foi descoberto por um turista alemão

Não houve postagens no Facebook sobre a viagem final dos Harts, enquanto seus telefones pingavam de torres de celular ao longo da costa do Oregon até a Califórnia. Sarah estava programada para abrir o Kohl's às 6h da manhã. no sábado de manhã, mas às 3h00 ela mandou uma mensagem aos colegas de trabalho: 'Sinto muito. Achei que poderia ir trabalhar, mas estou muito doente para entrar. '

Na manhã de domingo, uma câmera de vigilância em um Fort Bragg Safeway capturou Jen, com óculos e um casaco com capuz, pagando $ 20,08 em dinheiro para mantimentos (bananas, cenouras, ravióli de carne do Chef Boyardee, pão de trigo, barras de cereais e salgadinhos), usando seu cartão do clube para descontos. Ela estava sozinha e talvez 25 quilos mais pesada do que amigos jamais a viram.

Na tarde de segunda-feira, um colega de trabalho de Kohl ligou para o 911 e solicitou um cheque do bem-estar de Sarah, que havia faltado ao trabalho durante todo o fim de semana e não havia respondido às mensagens de texto. Cerca de duas horas depois, um turista alemão relatou o Yukon, a apenas 25 minutos do Safeway. Os corpos de Markis, Abigail e Jeremiah foram encontrados a algumas centenas de metros dos destroços. Duas semanas depois, o corpo de Sierra foi levado à costa.

Vários investigadores começaram a vasculhar os vestígios da vida dos Harts, vasculhar os telefones das mães e contas de mídia social e vasculhar suas casas. O controle de animais veio para coletar os animais de estimação que eles deixaram para trás. Uma unidade de análise comportamental de elite do FBI que havia trabalhado nos casos de Ted Bundy e Jeffrey Dahmer juntou-se aos esforços para resolver o mistério.

Além de um saco rasgado de ração de galinha no chão da sala e algumas roupas espalhadas na cama das mães, os investigadores encontraram o interior da casa em ordem a ponto de parecer 'estéril'. O nível de divisão tinha sido recentemente renovado com novos pisos de madeira e paredes recém-pintadas (Jen compartilhou fotos das crianças trabalhando diligentemente). Molduras vazias penduradas nas paredes, e o quarto onde as crianças dormiam em duas camas pequenas e um colchão no chão não tinha nada para personalizá-lo. (Havia uma cama de solteiro em um quarto adjacente.) Além de alguns jogos de tabuleiro e uma biblioteca de livros, os investigadores encontraram poucas coisas que divertissem uma casa cheia de adolescentes. Um oficial escreveu: 'Não recebi a indicação de que moravam crianças na casa'. No entanto, os investigadores encontraram um cachimbo e um pote de maconha Purple Widow - uma variedade que pode suavizar a depressão - e uma geladeira abastecida com carne para o almoço, carne fresca, cachorro-quente e frango. Tanto para o estilo de vida vegetariano que Jen apregoou no Facebook.

Conforme as notícias e manchetes contundentes vazavam nos dias e semanas após o acidente ('Bêbado, drogado e aparentemente fugindo', da CNN manchete berrou , alguns que conheciam os Harts correram para as redes sociais para defendê-los. Os professores e colegas de escola de Jen postaram no Facebook sobre sua compaixão. O músico Nahko Bear, um dos artistas favoritos de Jen, twittou: 'Devonte tinha um histórico de distúrbio alimentar. Não era incomum que ele estivesse sempre com fome ou não tivesse fome nenhuma. ' Outro músico de Portland postou uma foto dos Harts combinando com as camisetas do Dr. Seuss, acompanhada por uma denúncia de 'notícias de ódio e manipulação e narrativas dolorosas sendo espalhadas nas redes sociais sobre nossa amada família'. Zippy Lomax foi citado em O Oregonian como dizendo, 'Jen e Sarah eram o tipo de pais que este mundo precisa desesperadamente.'

Mas o público não estava acreditando. Detetives em poltronas se reuniram em fóruns privados do Facebook para analisar cada detalhe do caso e cada imagem aparentemente idílica no feed de Jen em busca de respostas e distribuindo diagnósticos de psicologia popular. Jen era uma 'narcisista', Sarah uma 'facilitadora'. Uma mulher enviou uma mensagem a Dana DeKalb perguntando se Dana procuraria corpos na floresta atrás de sua casa. (Dana recusou.) Comentaristas enfurecidos vasculharam os vídeos de Jen no YouTube - incluindo uma viagem de aniversário de Sarah em que cada momento parece ter sido coreografado e outro em que quatro crianças cantam junto a uma das canções de Nahko, com o refrão, Estamos tão previstos.

Bruce e Dana DeKalb em casa em Woodland, Washington, em julho de 2018

Adicionando indignação ao discurso foi o fato de as crianças terem sido retiradas de suas famílias negras e colocadas com pais brancos que foram considerados mais adequados. 'Para os Harts, parece provável que sua brancura rendeu-lhes várias passagens, apesar de todos os sinais de alerta,' escreveu Stacey Patton, professora da Morgan State University em The Washington Post. Shonda Jones, a advogada de Houston que representou Sierra, Devonte e a tia de Jeremiah em sua batalha pela custódia, diz que ainda está preocupada com a forma como seu cliente foi tratado há 10 anos: 'Não acredito que a Sra. Celestine já tenha tido tanto como uma multa de trânsito. Ela foi para o trabalho, para casa e para a Igreja ', diz ela. 'O tribunal parecia ter tido um desprezo total por ela.'

O juiz presidente desse tribunal foi Patrick Shelton, agora aposentado. Em resposta a perguntas de O apelo sobre como os Harts foram autorizados a adotar Devonte, Jermiah e Ciera depois que uma alegação de abuso infantil já havia sido feita contra eles, ele apontou para a falta de acusações criminais em Minnesota. A menos que haja uma acusação criminal, o que você pode fazer? Acredite ou não, as crianças ficam com hematomas que não batem. Shelton também nega relatos de que ele, ou seu juiz associado, favorecem as adoções não relacionadas em vez das colocações com parentes.

Uma semana depois de sua defesa inicial de Jen e Sarah, conforme os relatos de abuso se acumulavam, Ian Sperling voltou ao Facebook. “Parece óbvio que não conhecíamos Jen e Sarah Hart tão bem quanto pensávamos que as conhecíamos”, escreveu ele. - Eles não deixaram as pessoas entrarem, olhando para trás. Sperling havia acreditado em seus amigos quando lhe contaram que as mães biológicas das crianças usavam drogas durante a gravidez, o que resultava em atrasos no desenvolvimento. (Os registros sobre o primeiro trio de irmãos estão selados, mas os de Devonte, Jermiah e Ciera Davis mostram que, no momento de sua adoção, Devonte tinha um inalador e estava tomando medicamentos para TDAH; Jermiah tinha testado positivo para cocaína no nascimento , mas, fora isso, ele e seus irmãos eram saudáveis ​​e podiam participar de atividades adequadas à idade.) A esposa de Ian Sperling leu as postagens de Jen no Facebook, avistando uma das crianças posando na frente de sua obra de arte e percebeu que não havia tinta nas escovas das crianças. “Não sei mais o que é real ou falso”, diz Sperling.

Olhando para trás em suas mensagens de texto com Jen, Zippy Lomax ficou surpreso ao ver que a última vez que eles interagiram foi há dois anos; ela se sentiu atualizada em suas vidas por meio das postagens de Jen. “Não há nenhuma parte de mim, com todo o meu olhar para trás, com todas as minhas observações deles, que seja capaz de ver que era apenas uma farsa”, diz ela.

Hannah Scott, Ph.D., professora de criminologia do Instituto de Tecnologia da Universidade de Ontário, pode ser a única que não se surpreende com a disparidade entre as vidas pública e privada de Harts. “É muito importante que os agressores administrem sua identidade pública, então, se a vítima disser: 'Estou sendo abusada', as pessoas podem ter dificuldade em acreditar nisso”, diz ela. Ela foi co-autora do único estudo conhecido sobre mulheres 'aniquiladoras da família', ou pessoas que matam vários membros de sua família. Às vezes, o motivo pode ser em torno da lealdade. Se a agressora for suicida, ela acredita que não pode deixar os filhos para trás [porque] não haverá cuidadores depois que ela se for. '

A costa da Califórnia onde os destroços da família Hart foram encontrados em 26 de março de 2018

Um mês e meio após o acidente, Dana DeKalb caminha pela grama da pradaria até os joelhos para chegar à casa ao lado. Semanas se passaram desde que os investigadores vasculharam a propriedade e, no entanto, muitas perguntas ainda a assombram. Ela deveria ter ligado para o CPS antes? Foi esse mesmo telefonema que desencadeou os eventos que terminaram com um Yukon no precipício? Cada vez que a conversa muda para o assunto, a voz de Dana fica grossa de tristeza e suas lágrimas começam mais uma vez. Se ela tivesse ligado antes, 'O resultado seria o mesmo? Quem sabe?' ela diz. - Quem poderia ter adivinhado isso?

Há um aviso de entrega da FedEx preso na porta da frente de Hart. As cortinas estão fechadas, mas Dana espreita para a sala de estar - esparsa, exceto por algumas cadeiras - e para a garagem, onde vê uma caixa de árvore de Natal, um piano elétrico e alguns Guerra das Estrelas quebra-cabeças. 'Acho que quero acreditar que houve bons tempos', diz ela.

Quanto à pergunta mais difícil - por quê? - talvez nunca tenhamos uma resposta satisfatória. Talvez Jen, encarregada de cuidar de seis filhos, tenha ficado sobrecarregada. Um colega de trabalho da Kohl's disse aos investigadores que Sarah recebia constantemente ligações de sua esposa, que diziam que as crianças a estavam 'deixando louca'. Sarah disse a colegas que Jen lutava contra a depressão e a ansiedade e muitas vezes ficava na cama para chorar.

Talvez as mulheres tenham imaginado a família mesclada perfeita para si mesmas - até tentaram manifestar isso com suas fotos e histórias - mas não tinham ideia de como seria a vida cotidiana. Certa vez, Sarah disse a uma colega de trabalho que gostaria que alguém lhe tivesse dito que não havia problema em não ter uma família grande, porque ela nunca teria adotado filhos. Ou talvez tenham se recusado a enfrentar as dificuldades financeiras que se aproximavam: na última década, os Harts haviam arrecadado cerca de US $ 270.000 do estado do Texas para ajudar a cuidar das crianças, mas todos os seis estavam crescendo; aos 19, Markis não era mais elegível para um subsídio e os outros estavam quase em seus calcanhares. E o W-2 de 2017 de Sarah mostrou que ela ganhou pouco mais de $ 45.000 naquele ano. De acordo com relatórios compilados pelo Gabinete do Xerife do Condado de Clark, o casal tinha mais de US $ 16.000 em dívidas de cartão de crédito. Embora, surpreendentemente, um pagamento no cartão Discovery da família foi postado na manhã do acidente.

Talvez Jen e Sarah realmente acreditassem que eram heróis, mártires que não conseguiam superar a tirania do racismo e do trauma e preconceito da infância e seis crianças que corriam para os vizinhos. Hannah e Devonte já haviam falado. Agora o CPS estava no caso em um terceiro estado. Então eles fizeram o que tinham feito antes: eles correram. E talvez, quando chegaram à Califórnia, a saliência não parecia mais uma oportunidade para fotos. Talvez parecesse a única saída.

Aqui está o que sabemos: o sistema falhou com essas crianças. 'Quando trago esse caso para a comunidade profissional, sinto um peso', diz Dinwoodie. 'Todos nos sentimos culpados, porque a culpa é dos profissionais.' E talvez mais assustador, a fumaça e os espelhos de uma narrativa digital envolvente turvaram nosso senso de responsabilidade cívica. Markis, Hannah, Devonte, Abigail, Jeremiah e Sierra morreram porque todos viram algo diferente quando olhavam para eles - a família 'perfeita'; algumas crianças resgatadas de sorte; um símbolo do kumbaya pós-racial. Poucos viram seis jovens precisando desesperadamente de ajuda. Ninguém viu que não havia tinta nos pincéis até que fosse tarde demais.

Enquanto esta história ia para a imprensa, o corpo de Devonte ainda estava desaparecido e os investigadores ainda tentavam encontrar os parentes biológicos de Hannah para tentar comparar o DNA de um pé que apareceu na costa perto do local do acidente. (Os testes de DNA de seus irmãos foram inconclusivos.) Alguns acreditam que Devonte e Hannah nunca estiveram no Yukon, mas morreram antes do acidente. Os restos mortais das outras crianças foram entregues às famílias de Jen e Sarah. Eventualmente, a Patrulha Rodoviária da Califórnia reunirá todas as descobertas em um relatório que determinará se os crimes foram cometidos - embora eles tenham dito Glamour em um e-mail, não temos sobreviventes neste caso e ninguém para processar.

Enquanto isso, a postagem final de Jen Hart sobre trazer patinhos para casa continuará a viver no topo de seu feed do Facebook, a entrada final em uma história que ela não controla mais. “Tanta alegria na nova vida”, diz sua última entrada. Como a maioria dos posts de Jen, tem mais de 100 curtidas.

Assine agora nosso novo podcast, Broken Harts, baseado nesta história e disponível em breve em maçã , Google , Spotify ou seu reprodutor de podcast favorito.